Οι χυδαίες ορχιδέες - Έλενα Μαρούτσου

Σήμερα που κλείνω τα ενενήντα μου χρόνια, μπορώ να πω με πάσα βεβαιότητα το εξής: οι γονείς σου θα σε προδώσουν, το μυαλό σου θα σε προδώσει, η μνήμη σου θα σε προδώσει, τα πόδια σου θα σε προδώσουν, η καρδιά σου θα σε προδώσει· τα φαντάσματά σου ποτέ. Θα είναι μαζί σου, θα φορούν τα ίδια γελοία σεντόνια για να σε διασκεδάζουν, θα παίρνουν τις ίδιες εκφράσεις που κάποτε σου πάγωναν το αίμα, θα σου ψιθυρίζουν τα ίδια λόγια στο αυτί για να κοιμηθείς. Τα φαντάσματα, τόσο πιστά, τόσο φιλεύσπλαχνα, δεν θα σε εγκαταλείψουν ποτέ.

Ο χρόνος είναι ένα διπλωμένο και ξαναδιπλωμένο χαρτί. Το όνειρο είναι ένα βέλος που το διαπερνά. Αν ανοίξεις μέσα το χαρτί, η ίδια τρύπα θα έχει σημαδέψει όλες τις στρώσεις.

Μια φίλη μου λέει πως η σιωπή του άλλου είναι σαν τα ακίνητα νερά μιας λίμνης. Αυτό που βλέπουμε όταν τα κοιτάζουμε είναι μόνο το είδωλό μας. Εγώ όμως θα ήθελα να δω και κάτι απ’ τον βυθό.

Τι συνέβαινε στους δυο μας, μέσα σ’ αυτό το δωμάτιο το σπαρμένο σκόρπια βιβλία, μέσα σ’ αυτή την πόλη τη σπαρμένη σκόρπια κορμιά που αγκομαχούσαν να ξανατρυπώσουν μέσα στη σχισμή απ’ όπου κάποτε τους έβγαλαν ματωμένους να σπαρταράνε στο ξένο φως.

Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κίχλη.