Η αστυνομία της μνήμης - Yōko Ogawa

«Και τι θα συμβεί αν εξαφανιστούν οι λέξεις;» ψιθύρισα σιγανά, με τον φόβο ότι, αν το έλεγα πολύ δυνατά, μπορεί να επαληθευόταν.

Περιττό να πω ότι ούτε ένα λουλούδι είχε απομείνει στον ροδώνα. Τα γυμνά κοτσάνια, περιορισμένα σε φύλλα και αγκάθια, ξεπηδούσαν από την πλάγια σαν εύθραυστα οστά. Κάθε τόσο μια αύρα φυσούσε από την κορυφή του λόφου όπου ήταν κάποτε το παρατηρητήριο, μάζευε τα λίγα πέταλα που είχαν απομείνει και τα μετέφερε προς το ποτάμι.

Ακόμα και αν εξαφανιστεί το χαρτί, οι λέξεις θα παραμείνουν.

«Μερικές φορές εύχομαι το επόμενο πράγμα που θα εξαφανιστεί να είναι η Αστυνομία της Μνήμης. Τότε δε θα χρειάζεται να κρύβεται κανένας».

Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη, σε μετάφραση της Χίλντας Παπαδημητρίου.